Так устроен человек... Мечтает, думает, чтоб как-нибудь (утром, днём, вечером, неважно…) кто-то позвал его в даль светлую, дал испить глоточек чуда...

«В небольшом русском городке, где-то на окраине, в аккуратном домике из трёх комнат жила женщина. Звали женщину красиво — Агриппина Игнатьевна Веселова, попросту Груша. Было ей 34 года от роду, и были у неё сын Витька двенадцати лет, да брат Николай Игнатьевич, главный бухгалтер пригородного совхоза, да где-то был муж» — так начинается киноповесть Шукшина о судьбе русской женщины.

Муж оставил её с сыном три года назад, потому-что семья ему «мешала пить». Но, у Груши есть старший брат, который переживает, глядя на сестру. Однажды он привел к ней давнего друга, который давно уже пережил страсть к водке и стал нормальным, весьма положительным и благополучным человеком… Однако, Груша не испытывает к этому человеку никаких чувств — он кажется ей совершенно неинтересным и «серым». Сватовство не состоялось по простой причине, о которой скажет сама героиня: «Не лежит душа и всё. Хоть ты что....»

И что мы русские за люди-то такие.....