... Двое одноклассников через двадцать лет после школы случайно встретились в электричке. Она — продавщица, он — непонятно какой профессии, но в камуфляжной форме, красив и заметен. Она — едет в сад, где в погребе хранит подальше от чужого глаза тетрадку со стихами «про нежность». И Он, и Она очень изменились с тех пор, как виделись последний раз, постарели. Но Она с детских лет все мечтает и мечтает о Принце на белом коне, видит этого Принца в каждом встречном. Она мечтает о нежности, под которой она подразумевает, вероятно, так много: и верность, и красивую любовь, и честность, и открытость и многое-многое другое. А Ему — смешны ее слова, для него мир, прежде всего, материален. И потому эта встреча двух бывших влюбленных заканчивается невесело...