Концерт в письмах о последней самой великой истории любви XX века — истории взаимоотношений немецкого писателя Эриха Марии Ремарка с американской дивой Марлен Дитрих, открывающей зрителю всю палитру преодолений, радостей и надежд «потерянного поколения», грандиозная иллюзия Ремарка, который никогда не был писателем в большей мере, нежели чем в письмах к своей холодной возлюбленной.

А Дитрих буквально украшала себя знаменитым писателем. В Голливуде, Ремарк был вынужден сопровождать её на официальные приёмы и премьеры кинофильмов, а она неукоснительно следила за тем, чтобы он хорошо выглядел, и позже просматривала фотографии в газетных публикациях, чтобы проверить, достаточно ли привлекательно она смотрится рядом с ним.

Их знакомство произошло в 1937 году в Венеции. Марлен Дитрих прибыла туда ради встречи со своим старым другом, голливудским режиссёром Джозефом фон Штернбергом. Они сидели обедали в венецианском «Лидо», когда к ним подошёл незнакомый мужчина. Марлен сразу очаровал глубокий, выразительный голос мужчины. Ей понравились тонкие черты его лица, чувственный рот и глаза хищной птицы, взгляд которых смягчился, когда он поклонился ей. В восторге от его безупречных манер, актриса слегка улыбнулась и кивком головы предложила ему сесть. (источник: «Моя мать Марлен» (1992) Мария Рива).

Для общения с Марлен надо было иметь крепкие нервы. И вдобавок здоровый желудок, потому что от её угощений любой мужчина мог свалиться под стол. «Суп из шампиньонов, отбивные котлеты, яичница-болтунья, мясо по-сербски с рисом и клецки с абрикосами», — записал Ремарк в дневнике (21 мая 1938 год). Она предпочитала закармливать мужчин, нежели спать с ними, — поэзии кухни она отдавала предпочтение перед прозой спальни.

Как бы там ни было, но во время этого романа родились трогательные и возвышенные письма Эриха к Марлен. Позже они вылились в жемчужину творчества автора — книгу «Скажи мне, что ты меня любишь». В этих письмах Марлен Дитрих впервые предстаёт такой, какой её знал лишь Ремарк — глубокой и сильной женщиной. Той, которая умела дарить тепло и была достойна пылкой любви. Которая в войну, прервав карьеру, три года ездила выступать перед солдатами союзников, стойко мирясь с антисанитарией и вшами.