Неудачливый и застенчивый «винтик» корпоративного «монстра» Новосельцев, мечтая сделать карьеру, решает приударить за главой бизнес-группы Калугиной — дамой без возраста, жёсткой и откровенно непривлекательной. На пути героев друг к другу — только препоны: личные страхи, служебная дистанция, злые языки, косые взгляды и печальный опыт, которые им придётся преодолеть, чтобы всё-таки поверить в любовь и искренность... Эта история — в иных декорациях и названиях — стала известна ещё в 1971 году, но, согласитесь, произойти она могла когда угодно, а потому постановщики перенесли знакомый сюжет в день сегодняшний, где в офисах статданные визуализируют дашборды, в лофтах случаются пижамные вечеринки, а брассы раздувает команда NUGGERS...