По пьесе Михаила Рощина

« Я думаю о силе жизни, об инстинкте самосохранения, которым наделила нас природа, о силе простых вещей. Есть арифметика борьбы за существование: голод, холод, опасность, страх, но человек все равно живет, выживает. Это арифметика.

Но есть алгебра. Сила простого инстинкта - одно, а мощь сознания - другое. Есть жизнь человеческого духа, к которому неприложима арифметика, сила духа, дающая силу сопротивления. Голод плюс холод и даже плюс смерть вдруг дают положительный результат. Слабый человек встает из праха и делает шаг вперед. Мы сами не знаем запаса своей прочности. Начинает действовать закон непотопляемости подводной лодки: разбит один отсек, затоплен другой, но мы - сражаемся, мы не тонем, хоть и ложимся на дно».

Михаил Рощин

Осень 1941 года. Эвакуация. Эшелон медленно движется на восток, увозя женщин, детей и стариков от нагоняющей их войны. В тесноте теплушки, в которой испокон веку возили солдат и лошадей, среди заводских станков вынуждены уживаться чужие и чуждые друг другу люди. Холод, голод, грязь, тоска, отчаяние и мучительная неизвестность. Эта история о том, как непросто, но важно в
трагической ситуации разбудить в себе и сохранить человеческое. Одному не справиться. Именно пережитое вместе роднит этих разных людей. И неуютный вагон становится «коробочкой тепла в ледяном вихре смерти», где люди заново учатся ценить жизнь.